Een afscheu

een neuw b

In de zomer van 1994 nam ik afscheid van
mijn geboorteplaats in Friesland. Ik had
mijn eindexamen achter de rug en ging
studeren, op kamers in de grote stad.
Voor de laatste keer liep ik door de winkel-
straten waarvan ik iedere stoeptegel en
etalage kende. Ik vond het moeilijk om weg
te gaan. Het was niet alleen het stadje
waarvan ik me los moest maken. Ik moest
afscheid nemen van mijn vertrouwde
wereld, van alle mensen die ik kende en
met wie ik opgegroeid was.

VOORGOED VOORBIJ

In het leven neem je doorlopend afscheid.
Op vakantie van het hotelletje met het
adembenemende uitzicht over zee, als je
op reis gaat van je familie en geliefden.

Of door een verhuizing van de buren die
vrienden waren geworden, door een nieuwe
baan of pijnlijker, door een scheiding. Niet
alleen jij kunt afscheid nemen, anderen
nemen ook afscheid van jou. Het meest
definitieve afscheid is wel het levenseinde,
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zoals in het boek Hemelvaart van Judith
Koelemeijer, waarin zij de dood van haar
jeugdvriendin beschrijft. Een uitgaans-
avond op een Grieks eiland was hun laatste
moment samen. Dan is een episode voor-
goed voorbij, en weet je dat er op het
verhaal dat je samen deelde nooit een
vervolg komt.

Afscheid neem je als je naar een volgend
station van je leven gaat. Soms kies je be-
wust voor een volgende halte, een andere
keer kun je niet meer dan meegaan in wat
het leven met je van plan is. ‘Hoe weerloos
was ik toen ik moest aanschouwen dat het
me riep en me liet gaan,” schrijft de Duitse
dichter Rilke in zijn gedicht Afscheid. Zo
ervoer ik ook het afscheid van het stadje van
mijn jeugd. Alsof een kracht buiten mij me
voortstuwde. Al leek het me nog zo heerlijk
eenvoudig om te blijven en een lokaal
baantje te zoeken: het kwam mij voor alsof
ik niet werkelijk een keuze had. Diep van
binnen wist ik dat een leven in Friesland niet
het pad was dat voor mij was weggelegd.

uv

WEEMOEDIGE MIJMERINGEN

Er is een onderscheid tussen het afscheids-
moment — het ogenblik waarop je de ander
gedag zegt — en het werkelijke afscheid
nemen, waarin je het afscheid beleeft en
verwerkt. Dat laatste kost vaak tijd en in
sommige gevallen neemt het de vorm van
rouw aan. In Hemelvaart duurt het jaren
voordat de ouders van het omgekomen
meisje, Annette, zich enigszins hervinden.
Ze besluiten zelfs te emigreren naar het
Griekse eiland waar hun dochter stierf,

om zo dichter bij haar te zijn.

Ook minder ingrijpende vormen van
afscheid kunnen veel tijd kosten. Als je
afscheid wezenlijk vindt, ken je je eigen
verleden belang toe. Ik merk dat ik vaak
lang met het verleden bezig ben. Dat ik

tijd nodig heb om een periode echt af

te sluiten, en de gebeurtenissen te over-
denken. Vriendschappen en mensen die

in mijn leven langskwamen, laat ik pas

na lange tijd helemaal los.

Het nogmaals overdenken van het verleden 3>




Soms kies je bewust voor een volgende halte,

een andere keer kun je niet anders dan meegaan
n wat het leven met je van plan is

is ook waar de beroemde romancyclus

Op zoek naar de verforen tijd van Marcel
Proust over gaat. Proust beschrijft het
leven in Franse welgestelde kringen aan
het einde van de negentiende eeuw, voor
een deel gebaseerd op zijn eigen jeugd.

Ik herken zijn weemoedige mijmeringen
goed. Als ik mijn ogen sluit, zie ik zo veel
gezichten en taferelen weer voor me, als
een oud filmarchief vol 8mm-films.

Vaak verbinden we afscheid nemen aan iets
verdrietigs. Want het is het einde van iets,
van een episode, van een menselijke relatie
die verandert of afloopt. Er eindigt iets in je
leven en dus in jou, maar jij eindigt ook in
die ander. In de roman Bericht uit Berlijn
van Otto de Kat raakt de Afrikaan Matteous
verzeild in de Tweede Wereldoorlog. Zwaar-
gewand belandt hij in een Londens zieken-
huis. Het enige lichtpuntje in zijn leven is de
vriendschap met de verpleegster die hem
trouw verzorgt. Als Matteous uiteindelijk be-
sluit terug te gaan naar zijn geboortegrond,
valt het afscheid hem zwaar. ‘Hoe ze met
elkaar in contact konden blijven, vroeg hij,
en hij zei nog een keer dat hij zonder haar
niet meer geleefd zou hebben. Misschien
wilde ze ooit naar Afrika komen?’

OPNIEUW BEGINNEN

Met het afscheid van zijn leven in Londen
gaat Matteous een afscheid uit de weg dat
hem nog zwaarder zou vallen, namelijk dat
van zijn bestaan in Afrika. Volgens filosoof
Marli Huijer worden we vaak weerhouden
van dat grote afscheid, waarbij we ons
leven drastisch omgooien. Angst en ‘het
verlangen naar stabiliteit en continuiteit’
staan ons in de weg. ‘Enerzijds is dat een
verlangen naar continuiteit van onszelf en
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ons bestaan — we hebben er behoefte aan
onszelf door de tijd heen als eenheid te
ervaren —, anderzijds is het een verlangen
naar continuiteit van de omgeving — we
willen ons kunnen blijven identificeren

met de mensen en dingen om ons heen,’
schrijft Huijer in haar essay De belofte van
het onverwachte (in Filosofie Magazine).
Afscheid is niet alleen maar een schrijnend
proces, het kan ook een nieuw begin zijn.
Het is nodig om te groeien. lemand die
altijd de status quo bewaart, stagneert,
ontwikkelt zich niet. De Duits-Amerikaanse
filosoof Hannah Arendt noemt het mense-
lijke vermogen om opnieuw te beginnen
‘nataliteit’ en vindt dit een positieve eigen-
schap. ‘Slechts in de volle beleving van dit
vermogen te beginnen, liggen het geloof
en de hoop besloten,’ schrijft ze.

IK NEEM JE MEE

Die nieuwe stappen betekenen ook dat je
mensen achter je moet laten. Dat kan wel
heel verdrietig en moeilijk zijn. In de roman
Kleur van geluk van Thomas Verbogt houdt
een liefdesrelatie tussen een schooljongen
en een volwassen vrouw geen stand. De
jongen weet dat zijn verhouding met de
vrouw vanwege het leeftijdsverschil geen
lang leven beschoren is, en dat ze hoe dan
ook snel uit elkaar zullen gaan.

We nemen niet alleen afscheid van liefdes,
ook jeugdvrienden passen op een gegeven
moment vaak niet meer bij je. We verande-
ren en niet iedereen verandert met ons
mee. Uiteindelijk vervaagt het verdriet om
het afscheid, om de periode die voorbij is.
Die herinnering kan je zelfs tot kracht zijn.
In Kleur van geluk noemt de jongen zijn
herinnering aan de liefdesrelatie met de

vrouw ‘een volte waaraan ik alleen maar
hoefde te denken om me sterk te voelen of
om altijd zeker te weten dat het leven het
waard is om geleefd te worden.” Afscheid
nemen hoeft niet te betekenen dat iemand
helemaal uit je gedachten verdwijnt. ‘lk
neem je de rest van mijn l[even mee,” zegt
hij vol liefde tegen haar. ‘Waar ik ook ben,
met wie ik ook ben, jij zult er altijd zijn.’
Van het stadje uit mijn jeugd heb ik twintig
jaar geleden afscheid genomen. Maar
helemaal uit mij verdwenen is het niet.
Omdat mijn vader er nog steeds woont,
kom ik er nog vaak terug. Ik merk dat het
afscheid is gelukt; dat ik niet meer van die
stad ben en die stad niet meer van mij. lk
ben een bezoeker. Soms, als de zon met
een warme gloed op me schijnt, werp ik
een blik in een etalageruit en zie ik in de
spiegeling het meisje lopen dat ik was. @
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